Se con album come Bloody Kisses e October Rust i Type O Negative avevano codificato un immaginario gotico fatto di erotismo, vampiri e romanticismo decadente, con l’uscita di World Coming Down (1999) il gioco finisce bruscamente. Everything Dies è il buco nero al centro di quel disco: non c’è più nulla di poetico o affascinante nella morte. C’è solo una stanza d’ospedale, la puzza di disinfettante e l’inevitabile collasso di tutto ciò che amiamo.
Ecco i pilastri cinici e filosofici che rendono questo brano un inno ineguagliabile al fatalismo:
Fino a quel momento, la scena gothic e doom metal aveva sempre trattato la morte come un’entità mistica, una musa da corteggiare tra lapidi nebbiose e foglie autunnali. Peter Steele, devastato dalla perdita reale dei suoi familiari e sprofondato nella dipendenza, distrugge questo cliché. Il testo è disarmante nella sua semplicità infantile e clinica: “I loved my aunt, but she died / And my uncle Lou, he died”. Non ci sono metafore poetiche sul trapasso dell’anima. Steele ci sbatte in faccia la brutalità della condizione umana: le persone si ammalano, i corpi cedono, e chi resta è condannato a sopravvivere in un vuoto incolmabile.
Il ritornello della canzone, cantato con una rassegnazione baritonale che non cerca pietà, recita semplicemente: “Everything dies… and that’s a fact”. In questa frase è racchiuso il cinismo definitivo dell’opera. La morte non è una punizione divina, né una tragedia romantica: è un banale, freddo dato di fatto biologico. È la colonna sonora perfetta per quei momenti di assoluta immobilità in cui, magari lasciando spegnere lentamente il tabacco nella propria pipa, si osserva la brace trasformarsi in cenere e si prende atto che ogni sforzo umano di conservazione è, in ultima istanza, ridicolo e inutile.
Musicalmente, Everything Dies è un capolavoro di pesantezza oppressiva. I riff di chitarra di Kenny Hickey non hanno il compito di aggredire l’ascoltatore, ma di trascinarlo verso il basso, simulando il peso fisico della depressione cronica. Il suono è lento, asfissiante, quasi letargico. Le tastiere di Josh Silver, con il loro timbro funereo, ricordano un organo in una cappella vuota. Questa lentezza doom non è solo una scelta stilistica, ma la traduzione in musica di una mente anestetizzata dal dolore, per cui anche alzarsi dal letto diventa un’impresa titanica.
Lontano dalle pose teatrali, Everything Dies ci ricorda lucidamente che l’universo non fa sconti a nessuno. È l’epitaffio di un uomo gigantesco che ha smesso di fingere che il buio sia affascinante, ammettendo, con un’alzata di spalle titanica, che alla fine del viaggio non c’è nessuna redenzione: solo polvere che torna alla polvere.